一

(相關資料圖)

我回老家待了幾天。那天，我爬上一座山頂，從山頂往下望，小時候我以肉身探知的那個城區大部分都已被拆除。我的視線就在這些拆除建筑物時形成的混凝土小山之間游走，一點點辨認它們原先屬于什么街道和建筑。

這是貴州西南部的一個小縣城，坐落在一堆筍子一樣林立的山間。我小時候，從這里到任何一個稍具規模的城市，都需要通宵坐臥鋪班車，所以這里的人大多不喜歡出門、不喜歡變化。與對人事的遲鈍相比，我從小喜歡去發現縣城的微小變化。我欣喜于那種變化。像事物的緩慢生長，它每時每刻發生，只是被后知后覺地發現。那時的每一點變化，都代表我們離一種理想生活更近了一些。直到我離開那里。

我對縣城里的老房子沒有特別的留戀，但我還是特地回去看了一眼。因為，我在那個房子里度過了好幾年無所事事的時光，它曾經寬容地安放了我的百無聊賴和好吃懶做。我得回去道謝和告別。

那個房子在城西的郊區，當時是個新開發的區域。從我的房間看出去，有座金字塔形的山，山腰上有棵欒樹。很多時候，這樹都隱沒著，只有到了秋天，它會在滿山的常綠樹中脫穎而出。山下是一大片待開發的田野，田野間橫七豎八躺著幾條建設中的大馬路，工程在遲緩地推進。我無聊的時候，喜歡在田野邊荒涼的馬路上“刮馬路”。朋友來找我時，我們就一人一個麥垛，在太陽下躺著睡覺。

等我在外面生活幾年后，那片新城建好了。那時，似乎整個縣城都開始奔跑起來，大半人口搬入新城，人們與舊城的生活幾乎割裂。不過，新城里新開的餐飲店還為老顧客標記著原來的街巷名字，雖然那些地方已經不存在了，這種標記提醒老顧客們不要認錯。而那些我們從小吃到大、同樣不復存在的店鋪，我們往往不記得它的招牌，只是認位置、認它與街道的關系。

我去老城區散步。說是散步，其實是在那個已經不復存在的街道的廢墟里，被記憶牽引著爬上爬下。

舊城的街道和房屋都被拆光了，拆下的混凝土沒有傾倒，廢墟堆得像山一樣。還沒來得及拆的房子只剩個框架，像一張張失去表情的臉。我一邊在廢墟間警惕地行走，慢慢在腦子里重新尋找街道的脈絡。一座幻覺的城市在眼前升起，分不清楚是不是虛構的城市。它是時間的鏡像，是我根據記憶重塑的一座縣城。那些街道我記得非常分明。我能在腦子里還原出這條路邊的每個細節、路面的紋理、路邊梧桐樹的姿態、矮墻上磚縫間脫落的磚灰混著白硝的質感，還有路邊一個院子里的葫蘆架。而此刻，周圍的廢墟已經長出野草。

二

出于對變化中的縣城空間的興趣，我開始搜尋關于這些建筑的記載。我感興趣的或許都是些不值一提的事情，例如我想知道百貨大樓是什么時候建的、第一個舞廳開在什么時候、縣城的電影院每周會放幾部電影……

回到我現在生活的城市后，我開始執拗地搜尋有關老家的資料。這不太容易，因為這個縣城不是什么重要地方，它不是一個特別體面的家鄉。如果有人問我的家鄉是哪里，我告訴他們之后，他們會發現不過是多此一問，因為他們對這個地名往往一無所知。它在文化上是窘迫的，像沒見過世面的寒酸人。

我從地方志著手。先找到一部縣志，是1992年出版的，里面記錄了縣城主要建筑的建造年份和街道布局，建筑物大多數是20世紀80年代初建造的，比我想象的要年輕。后來我又找到了一部續編的縣志，1989年到2012年，正好是我成長的年代。我有了一些莫名其妙的發現。例如，我記得小時候有過一場記憶深刻的冰雹，當時整個縣城的天都黑了，時間似乎被中斷，天空像一床被子那樣壓下來，我們扒在窗戶邊，看著黑壓壓的天，聽著大顆的冰雹砸在教室屋頂的瓦片上。在縣志里我找到了那場冰雹的記載，1996年5月24日下午3時28分。這場記憶中無比漫長的冰雹實際只持續了5分鐘。這是1000多頁的書中，跟我關系最密切的一個記載。它讓我的記憶變得具體，但除了給我的私人記憶確定了一個時間坐標以外，幾乎沒有別的意義。

兩本縣志里的記載，給我的記憶加上一些數字。我想搞清街道的來龍去脈，想知道它們跟人的關系，于是我又去搜集一些老輩人對縣城的回憶，既然我的記憶和資料都很有限，我只能去窺視一下別人的記憶。我找到一些回憶文章，那些回憶文章中所懷念的街道和建筑在我出生前就早已消失，我執著于搜尋的記憶中的建造史，正好是他們所痛心的更迭史。而我懷念的舊城，就是曾經侵蝕他們記憶的新城。但我看到了新舊更迭中的一種延續性。

每一條街道都有它的來處。當消逝已成事實，我們唯有通過追憶“獲得”那些消逝之物。

三

我還在一篇回憶文章里看到了一個啞巴的故事，他是電影院的放映員。

那個電影院在我小學的斜對面。在我的少年時代，電影放映員已經是一個失落的職業。電影院徹底衰落后，它有時租給外來走穴的歌舞團，有時借給各個學校開聯歡晚會，就是不放電影了。我對那名放映員的印象非常模糊，但在那本書里中我知道了，電影放映員曾是份體面工作，而他曾是個風光的人物，年輕時很帥，擅長游泳，是地區游泳冠軍。但也知道了，縣城游泳池邊上的一個墳頭就是他的。

這個游泳池比電影院還蕭條得更早。從我們家之前住過的一個地方，有條寬一米多的石板小徑，兩邊種著冬青樹，沿這條小徑過一道帶石階的拱橋，到盡頭就是這個游泳池。我不太會在里面游泳，因為池水很臟。那只是我無所事事的游蕩之所。

我并不戀物和懷舊，只是人的感情需要物理空間和故事來安放，不然它們會隨風而逝。書寫歷史偏好宏大敘事，但與我們有關的只是一些細小的、切身的事物。記憶需要藥引子。普魯斯特的記憶被一塊馬德萊娜小蛋糕喚起。我們的記憶，有時來自一個氣味、一段旋律，有時來自一場冰雹或者一座破舊建筑上的一塊淡綠色馬賽克瓷磚。

上一篇：民營企業與私營企業區別在哪里 民營企業與私營企業的區別

下一篇：最后一頁