世人常常給所謂的“老小姐”貼上“古怪”的標簽，以此制造某種孤立與恐懼。然而，英國小說里，那些“老小姐”的妙處恰恰在于這古怪。她們不走尋常路，不按常理出牌，不討好這個世界，你想討好她就更難。對于她們而言，“古怪”甚至可以成為一枚勛章。
比如《名利場》里的那位克勞萊小姐，不曾結婚生子，但“她在銀行里的存款，足夠使她到處受歡迎了”。親戚們都把這位老小姐的身家當成自己潛在的資產，繞著彎子跟朋友提起她，好給自己臉上貼金，就像現在我們總有辦法跟人提起在名校上學的孩子——假如有的話。
(資料圖片)
她弟弟隆重地接待她：“你家里收拾得整整齊齊，又舒服，又暖和，一家人都興致勃發，仿佛在過節……天天有野味，有西班牙白酒，又不時的到倫敦去定鮮魚?！边@也算是福利吧，不管遺產能不能到賬，多個節日享受一下當下也好。
克勞萊小姐很喜歡家庭女教師利蓓加，除了利蓓加會伺候人，還因為利蓓加是個吐槽高手。每次宴會完畢，她就會對利蓓加說：“到我梳妝室里來。咱們一起把客人們痛罵一頓。”兩人將客人們好一番奚落，對于聰明且不怎么厚道的人來說，一起吐槽是友誼升溫的最好方式。后來利蓓加和羅登私奔，讓老太太大為不快，但為了聽他們的八卦，仍然和和氣氣地跟他們通著信。她笑看各種歪門邪道的人的表演，最后卻把財產留給相對正直的一家人。
毛姆的《旋轉木馬》里那位德沃麗絲小姐應該參考了克勞萊小姐的形象，但更難對付一點。小說開頭就說，終其一生，德沃麗絲小姐只會給親戚們帶來痛苦和麻煩。因為她有錢，喜歡感受自己的權力，尤其把摧毀客人的意志當作目標。
看在錢的分上，人人都對她唯唯諾諾、逆來順受，除了稍稍年輕一點的另一位老小姐萊伊小姐。有天兩人為了出門要不要帶傘爭執起來，德沃麗絲小姐警告萊伊小姐說：“我可是在遺囑說要給你一萬塊錢的?！比R伊小姐說：“你愛給不給?！眱扇朔四?，從此老死不相往來。
20年后，德沃麗絲小姐死了，大家發現她把遺產都留給了萊伊小姐，遺囑是在她和萊伊小姐決裂兩天后寫的。這是古怪的老小姐們的彼此致敬，也是可愛的相愛相殺。
對于那些在漫長歲月里始終忍耐她的親戚，德沃麗絲小姐只給了一句忠告：“我要冒昧地提醒他們，謙卑者，永遠無法繼承這世上的財富，謙卑者的回報只能等到來世?！?/p>
殺人誅心啊——我知道誅心不是這樣用的——這遺囑是她這一生里最讓人難忘的吐槽。當然，我們也可以說，是作者毛姆讓她這么干的。超級有個性的萊伊小姐可以說是他最愛的女性，在他的小說《旋轉木馬》和《克拉多克太太》中，她不是主角勝似主角，他想把最好的一切都給她。
在《克拉多克太太》的開頭，毛姆給萊伊小姐寫了一封信：“當我說了某些話以后，您露出的一絲嘲諷的微笑一再讓我感覺自己說了什么蠢話；我知道在您眼里，沒有比說蠢話更大的罪過了……您跟我說過——若是哪個相識之人給我們留下了美好的回憶，我們應該抵擋住誘惑，不要刷新這段回憶?！?/p>
這封信讓人懷疑真的有個萊伊小姐存在，不過我更愿意理解為，毛姆想讓讀者在進入情節之前，先知道萊伊小姐的個性和主張：她有厭蠢癥，她不愿意被任何事物羈絆。
她厭惡的，不只是智力上的欠缺，更是一種更深層的、幾乎帶有道德意味的“蠢”。書中寫道，一個年輕律師和一個在酒吧工作的女孩交往，女孩懷了孕，律師要和女孩結婚，跑來找萊伊小姐討主意。萊伊小姐一眼看出他們各方面都不合適，貿然交往是律師犯的第一個錯，結婚則是錯上加錯，會害人害己。
萊伊小姐說得沒錯，但律師沒有聽，也許他找她就是為了讓她欣賞自己的英雄氣概。結果不幸被言中，婚后那兩人互相給對方制造了難以計數的痛苦，女孩自殺了。萊伊小姐認為，壞人知道自己犯錯會受到懲罰，而“愚蠢的好人”往往頂著道德的名義犯錯，理直氣壯、一往無前，幾乎沒有糾錯能力。
萊伊小姐有點像張愛玲的姑姑，活得簡潔而果斷，追求一種刀截般的真實，她和侄女伯莎的相處方式類似張愛玲和她姑姑：“這兩個女人學會了極為融洽地彼此包容。她們之間的感情不溫不火、恰到好處，怎么看都是兩個難討好的人舒服而得體地處在一塊兒……”
后來伯莎非要向下兼容，嫁給愚蠢的克拉多克先生，萊伊小姐攔不住，干脆笑看結果。
她自己從不隨便墜入情網。比她小近30歲的弗蘭克醫生愛上了她“性感的大腦”——在毛姆筆下，這種老少配居然毫不違和，智性戀是不管年齡的。他一次次對萊伊小姐表白，但對他同樣心存好感的萊伊小姐一次次拒絕了他。
萊伊小姐“一生都小心謹慎，努力不讓自己為身外之物所累”。她也會喜歡一些東西，包括“從西班牙買的儲藏柜和精美的扇子、佛羅倫薩的鍍金框、英國的鏤刻凹版、那不勒斯的青銅制品，以及在法國不知名的地方發現的桌椅等”，這讓她感覺到危險，就很有英雄氣概地把它們都賣掉了。
人與物不能相提并論，但萊伊小姐一樣抱持著不占有原則，“為了獲得自由，完全絕對的自由，她隨時準備做出任何犧牲：竭盡所能避免那些讓她感覺不舒適，簡直像是身體上的疼痛一樣的關系，不論是家庭關系還是情感關系，習慣的關系還是思想的關系”。她清楚自己是誰，要過怎樣的生活，絕不會害人害己。
這些英國老小姐，有的性格溫厚，讓人如沐春風，有的天生刻薄，讓人如芒在背，她們的共同點是笑看世界，對生活自有主張。這種“公然拒絕”需要的不只是智力，更是勇氣。愚蠢的世界對清醒者從不寬容。它用“古怪”來命名這種拒絕，試圖將其邊緣化，這是主流對異見者最溫柔的鎮壓。但老小姐們欣然接受了這個標簽，視為自己的榮光，她們的言行里有一種毫不妥協的、近乎殘忍的誠實——對自己誠實，也對世界誠實。
也正因為如此，她們才如此有趣。她們只用一個笑容，就洞穿了世界的層層遮掩，直抵千瘡百孔的真相，用一生的“不合作”證明：拒絕愚蠢，就是最大的有趣。
下一篇：最后一頁
責任編輯：
